Một căn tiệm nhỏ, một đôi tay, và rất nhiều kiên nhẫn.

Hà Cúc Sài Gòn nằm trên đoạn phố Lý Tự Trọng yên hơn so với chợ Bến Thành — một căn tiệm nhỏ vừa đủ chỗ cho vài tà áo treo dọc tường, một tấm gương đứng, và bàn cắt vải đặt sát cửa sổ.

Mỗi chiếc áo dài ở đây được cắt theo số đo riêng của người mặc, không có hàng cỡ sẵn. Người thợ chính ngồi tại tiệm, nhận khách đến đo trực tiếp, ghi chú phần eo, vòng cổ, độ rộng tà — rồi tự tay phối lụa với màu da và ý của bạn.

Khách của Hà Cúc thường là cô dâu Sài Gòn cần áo dài ăn hỏi, các bạn trẻ đi chụp ảnh Tết, và người nước ngoài ghé Quận 1 muốn mang về một chiếc áo dài thật sự may riêng cho mình. Chúng tôi không vội — vì đường kim của một tà áo dài đẹp, không thể vội được.